يجلس الراوي في عربة الدرجة الثانية لقطار يوكوسوكا-طوكيو وينتظر إشارة المغادرة. في الثانية الأخيرة ، اصطدمت فتاة من حوالي الثالثة عشرة إلى الرابعة عشرة ذات وجه غير مهذب في العربة. تضع عقدة مع الأشياء على ركبتيها ، وتضغط على تذكرة من الدرجة الثالثة في يدها المجمدة. تنزعج الراوية من مظهرها العادي ، وبهاؤها ، مما يمنعها حتى من فهم الفرق بين الطبقتين الثانية والثالثة. يبدو أن هذه الفتاة تجسيد حي للواقع الرمادي. يلقي الراوي نظرة عابرة على الصحيفة ، ينام. عندما يفتح عينيه ، يرى أن الفتاة تحاول فتح النافذة. تنظر الراوية ببرود إلى جهودها الفاشلة ولا تحاول حتى مساعدتها ، معتبرة رغبتها نزوة. يدخل القطار النفق ، وفي تلك اللحظة فقط تفتح النافذة بضربة. تمتلئ العربة بالدخان الخانق ، ويبدأ الراوي ، الذي يعاني من الحلق ، في السعال ، وتميل الفتاة من النافذة وتتطلع على طول القطار. يريد الراوي أن يوبخ الفتاة ، ولكن بعد ذلك يغادر القطار النفق ، ورائحة الأرض ، والتبن ، ويصب الماء في النافذة. يمر القطار عبر ضاحية فقيرة. خلف جدار المعبر الصحراوي ثلاثة صبية. عندما يرون القطار ، يرفعون أيديهم ويصرخون ببعض التحية غير المفهومة. في تلك اللحظة ، تخرج الفتاة اليوسفي الذهبي الدافئ من حضنها وترميها خارج النافذة. يفهم الراوي كل شيء على الفور: الفتاة تغادر إلى العمل وتريد أن تشكر الأخوة الذين ذهبوا إلى هذه الخطوة ليديروها. تنظر الراوية إلى الفتاة بعيون مختلفة تمامًا: لقد ساعدته على "النسيان لفترة على الأقل عن تعبها الشوق الذي لا يمكن التعبير عنه وعن الحياة البشرية غير المفهومة والقاعدة والمملة".