الموضوع الذي يريد الشاعر أن يتحدث عنه في كثير من الأحيان. هو نفسه طوَّر فيها سنجابًا شعريًا ويريد الدوران مرة أخرى. هذا الموضوع يمكن أن يدفع بالشلل إلى الورق ، وستتموج أغنيته بخطوط في الشمس. في هذا الموضوع ، يتم إخفاء الحقيقة والجمال. يستعد هذا الموضوع للقفز إلى أعماق الغرائز. بعد أن أعلن للشاعر ، يلقي هذا الموضوع الناس والشؤون في عاصفة رعدية. بسكين في الحلق يأتي هذا الموضوع الذي اسمه الحب!
يتحدث الشاعر عن نفسه وحبيبه في الأغنية ، والطريقة التي أصبحت بها القصص الصغيرة ، لأن كلمات الشاعر تؤذي. "هي" تعيش في منزله في فودوبياني لين ، "إنه" يجلس في منزله عبر الهاتف. يصبح عدم القدرة على اللقاء بالنسبة له سجنًا. يتصل بحبيبته ، وتطير حلقة الرصاصة من خلال الأسلاك ، مما تسبب في زلزال في Myasnitskaya ، في مكتب البريد. تلتقط الطاهية الثانية الهادئة الهاتف وتأخذها ببطء للاتصال بشاعرها المحبوب. يتم دفع العالم كله بعيدا في مكان ما ، فقط مع أنبوب يستهدف المجهول في وجهه. بينه وبين حبيبه ، مفصولة بجزار ، يكمن الكون ، من خلاله يمتد كابل في خيط رفيع. لا يشعر الشاعر وكأنه موظف محترم في Izvestia ، سيذهب إلى باريس في الصيف ، ولكن كدب على وسادته الجليدية. وإذا بكت الدببة ، مثله تمامًا.
يتذكر الشاعر نفسه - مثلما كان عليه قبل سبع سنوات ، عندما كُتبت قصيدة "الإنسان". منذ ذلك الحين ، لم يكن مقدرًا له الزحف إلى الحياة ، في سعادة الأسرة: بحبال من خطوطه الخاصة ، يتم ربطه بجسر فوق النهر وينتظر المساعدة. يركض عبر موسكو ليلاً - عبر متنزه بتروفسكي ، خودينكا ، تفرسكايا ، سادوفايا ، بريسنيا. في بريسنيا ، في المنك العائلي ، ينتظره أقاربه. إنهم سعداء بمظهره في عيد الميلاد ، لكنهم مندهشون عندما يتصل بهم الشاعر في مكان ما لمسافة 600 ميل ، حيث يجب عليهم إنقاذ شخص يقف فوق النهر على الجسر. إنهم لا يريدون إنقاذ أي شخص ، ويدرك الشاعر أن الأقارب يستبدلون الحب بالشاي وجوارب الرتق. إنه لا يحتاج إلى حبهم.
من خلال سراب بريسني ، يأتي الشاعر مع هدايا تحت إبطيه. يظهر في البيت البرجوازي فكلة دافيدوفنا. هنا تتحول الملائكة إلى اللون الوردي من لمعان الأيقونة ، يسوع ينحني بلطف ، يرفع إكليل شائك ، وحتى ماركس ، المرسوم في إطار قرمزي ، يسحب سكان الحزام. يحاول الشاعر أن يشرح للسكان ما يكتبه لهم ، وليس بسبب النزوة الشخصية. هم ، يبتسمون ، يستمعون إلى الجامع البارز ويأكلون ، يهزّون فكّهم ضدّ الفكّ. وهو أيضًا غير مبالٍ برجل مربوط بجسر فوق نهر وينتظر المساعدة. كلام الشاعر يمر عبر السكان.
موسكو تتذكر صورة "جزيرة الموتى" بكلين. مرة واحدة في شقة الأصدقاء ، يستمع الشاعر وهم يتحدثون بالضحك عنه ، لا يتوقفون عن الرقص. عند الوقوف على الحائط ، يفكر في شيء واحد: ليس فقط لسماع صوت حبيبه هنا. لم يغيرها في أي من قصائده ، فهو يتحايل عليها في اللعنات التي يرتطم بها رعب الناس العاديين. يبدو له أن الحبيب هو الوحيد القادر على إنقاذه - رجل يقف على جسر. ولكن بعد ذلك يفهم الشاعر: لمدة سبع سنوات يقف على الجسر كمخلص للحب الأرضي ، من أجل دفع ثمن الجميع والبكاء للجميع ، وإذا لزم الأمر ، يجب أن يقف مائتي عام ، لا يتوقع الخلاص.
يرى نفسه واقفا فوق جبل مشوك. فيما يلي حشد من السكان الذين لم يكن الشاعر لهم آية وروحًا ، بل عدوًا عمره قرن. تم إطلاق النار عليه من جميع البنادق ، من جميع البطاريات ، من كل Mauser و Browning. الشعر يلمع على الكرملين بعلم أحمر.
يكره كل شيء يوجهه الناس إلى عباد راحل ، استقر واستقر في الحياة اليومية حتى في نظام العلم الأحمر. لكنه يؤمن بكل قلبه بإيمانه بالحياة في هذا العالم. يرى ورشة عمل المستقبل لقيامة الإنسان ويؤمن أنه من لم يعيش ولم يحب نفسه ، فإن أهل المستقبل يريدون إحياءها. ربما سيُعاد حبيبه أيضاً ، وسوف يلحقون بالنجومية المكروهة التي لا تعد ولا تحصى. يسأل عن القيامة ، ولو لكونه شاعرًا وينتظر حبيبته ، ويتخلى عن الهراء اليومي. يريد أن يعيش حياته في تلك الحياة حيث الحب ليس خادماً للزواج والشهوة والخبز ، حيث يذهب الحب إلى الكون كله. يريد أن يعيش في تلك الحياة حيث يكون العالم على الأقل والده ، وعلى الأقل ستكون الأرض والدته.
