في عام 1938 ، التقى الراوي عن طريق الخطأ مع حامل وسام ماريا تيريزا ، أنطون هوفميلر ، الذي أخبره بما حدث له منذ ربع قرن ، عندما كان في الخامسة والعشرين من عمره. سجل الراوي قصته ، فغير الأسماء فقط وبعض التفاصيل الصغيرة فيها ، مما سمح بتخمين من وماذا تمت مناقشته.

كان أنتون هوفميلر ابن مسؤول فقير مثقل بأسرة كبيرة. تم إرساله إلى مدرسة عسكرية ، وتخرج منها في الثامنة عشرة. بفضل قريب قريب ، سقط في سلاح الفرسان. الخدمة في هذا النوع من القوات لم تكن للجميع ، وكان الشاب محاطًا برفاق أكثر ثراءً. في نهاية عام 1913 ، تم نقل السرب الذي خدم فيه من ياروسلافيس إلى بلدة حامية صغيرة بالقرب من الحدود المجرية. في مايو 1914 ، قدم الصيدلي المحلي ، الذي كان أيضًا مساعدًا لبيرجوماستر ، أنطون إلى أغنى رجل في المنطقة - السيد فون كيكزالزوي ، الذي أذهلت ابنة أخته أنطون بجمالها. تمت دعوة أنطون إلى المنزل إلى Kekeshfalvami ، وكان مسرورًا بالترحيب الحار. رقص كثيرًا مع ابنة أخت كيكشفالفا إيلونا ، ومع الفتيات الأخريات ، وفي العاشرة من عمره فقط أدرك أنه نسي ابنة المالك ولم يدعها إلى الفالس. سارع أنطون إلى تصحيح الخطأ ، ولكن رداً على دعوته ، انفجرت إديث كيكشفالفا في البكاء. لم تستطع أنطون فهم ما هو الأمر ، وأوضح له إيلونا أن أرجل إديث مشلولة ولا يمكنها اتخاذ خطوة دون عكازات. مرتبكًا ، سارع أنطون بالمغادرة.

شعر وكأنه ضرب جلدًا بسوط ، ثم هرب مثل المجرم ، حتى دون أن يحاول تبرير نفسه. للتعويض ، اشترى أنطون باقة ضخمة من الورود مع آخر أموال وأرسلها إلى إديث. ردت عليه الفتاة برسالة شكر ودعتها إلى فنجان من الشاي. عندما وصل أنطون ، كان إديث وإيلونا سعداء به وقبلوه كصديق عزيز. بدأ بزيارتهم بسهولة وأصبح مرتبطًا جدًا بكليهما ، لكن إليونا بدت له امرأة حقيقية أراد الرقص معها وتقبيلها ، وتبدو إديث في سن الثامنة عشرة وكأنها طفلة أرادت أن تداعبها وتريحها. شعرت إديث ببعض عدم الارتياح الغريب ، وغالبًا ما تغير مزاجها. عندما رأى أنطون لأول مرة كيف تتحرك إديث ، يمسك العكازات ويسحب ساقيه بصعوبة ، شعر بالرعب. عانت بلا حدود من عجزها ، أرادت الانتقام من الأصحاء ، وأجبرتهم على النظر إلى عذابها. دعا والدها الأطباء الأكثر شهرة على أمل أن يشفيها ، لأنها كانت منذ خمس سنوات طفلة مبهجة ومتنقلة. طلب من أنطون عدم الإساءة من إديث: فهي غالباً ما تكون قاسية ، لكن قلبها طيب. شعر أنطون بالتعاطف بلا حدود وحتى شعر بالخجل بسبب صحته.

ذات مرة ، عندما قام بسباق عدو على حصان ، اعتقد فجأة أنه إذا رآه إديث من نافذة الحوزة ، فقد يكون من المؤلم لها أن تنظر إلى هذه القفزة. سحب زمام الأمور وأمر فوانيسه بالهروب ، وفقط عندما كان القصر بعيدًا عن الأنظار ، سمح لهم مرة أخرى بالركض. عانى أنطون من تعاطف دافئ مع الفتاة المريضة المؤسفة ، حتى أنه حاول أن يضيء حياتها الكئيبة: حيث رأى كيف ابتهجت الفتيات عند وصوله ، وبدأ في زيارتهن كل يوم تقريبًا: كان يروي قصصًا مضحكة ، ويسليهن بأفضل ما يستطيع. تم شكر المالك بذهول لحقيقة أنه عاد إلى إديث في مزاج جيد وأصبحت مرحة تقريبًا كما كانت من قبل. اكتشف أنطون أن Ilona كانت مخطوبة لمساعد كاتب العدل من Bechkeret وكانت تنتظر أن تتحسن إديث أو لتتزوج به - خمنت أنتون أن Kekeshfalva وعد الأقارب الفقراء بمهر إذا وافقت على تأجيل الزواج. لذلك ، تلاشى الجاذبية التي اندلعت إلى إيلونا بسرعة ، وركزت عاطفته أكثر فأكثر على إديث ، المعوزين والعزل. بدأ الأصدقاء يسخرون من أنطون ، الذي توقف عن حضور حفلاتهم في الأسد الأحمر: يقولون ، بالطبع ، Kekeshfalva لديه علاج أفضل. عند رؤية علبة السجائر الذهبية من أنطون - هدية من إيلونا وإديث في عيد ميلاده - لاحظ رفاقه أنه تعلم جيدًا كيفية اختيار الأصدقاء. بسخرية ، حرموا انطون من الثقة بالنفس. لقد شعر وكأنه مانح ومساعدة ، ثم رأى فجأة كيف تبدو علاقته مع Kekeshfalv من الخارج ، وأدرك أن الكثيرين من حوله قد يعتبرون أن سلوكه لا يهمه. أصبح أقل عرضة لزيارة Kekeshfalv. أساءت إيديث ورتبت له مشهدًا ، لكنها اعتذرت. لكي لا يزعج الفتاة المريضة ، ارتد أنطون مرة أخرى ممتلكاتهم. طلبت كيكشفالفا من أنطون أن تسأل د. كوندور ، التي كانت تعالج إديث ، ما هي فرص شفائها بالفعل: غالبًا ما يجني الأطباء المرضى وأقاربهم ولا يخبرونهم بالحقيقة الكاملة ، وتعب إديث من عدم اليقين ويفقد الصبر. تأمل Kekeshalva أن يقول الدكتور كوندور لغريب مثل أنطون ، كما كان. وعد أنطون وبعد العشاء في Kekeshfalvs خرج مع كوندور وبدأ محادثة معه.

أخبرته كوندور أن همه الأول لم يكن صحة إديث بل والدها: كان الرجل العجوز قلقًا للغاية بشأن ابنته لدرجة أنه فقد السلام والنوم ، وبقلبه الضعيف يمكن أن ينتهي بشكل سيئ. أخبر كوندور أنطون ، الذي اعتبر Kekeshfalwa أرستقراطيًا مجريًا ، أن Kekeshfalwa ولد بالفعل في عائلة يهودية فقيرة وكان اسمه الحقيقي Lemmel Kanitz. عندما كان طفلاً ، كان صبيًا مهمًا ، لكنه قدم تعاليم في كل دقيقة مجانية وبدأ تدريجياً في تنفيذ مهام أكثر جدية. في سن الخامسة والعشرين ، كان يعيش بالفعل في فيينا وكان وكيلًا لشركة تأمين مرموقة. أصبح وعيه ودائرة أنشطته أوسع كل عام. من وسيط ، تحول إلى رجل أعمال وحقق ثروة. ركب ذات مرة قطارًا من بودابست إلى فيينا. متظاهر بالنوم ، سمع محادثة زملائه المسافرين. ناقشوا الحالة المثيرة لميراث الأميرة أوروشفار: المرأة العجوز الشريرة ، التي تتشاجر مع عائلتها ، تركت كل ثروتها لرفيقها ، خادمة الشرف ديتزينهوف ، امرأة متواضعة ومنسقة تحملت بصبر كل قطفها وأهواءها. تمكن أقارب الأميرة من خداع الوريثة غير العملية ، ومن الميراث المليون كان لديها فقط ملكية Kekeshfalva ، والتي ، على الأرجح ، ستدمرها أيضًا. قرر Kanits عدم إضاعة الوقت للذهاب إلى عقار Kekeshfalv ومحاولة شراء مجموعة رخيصة من الخزف الصيني القديم من خادمة الشرف Dietzenhof. تم اكتشافه من قبل امرأة أخذها كخادم ، ولكن اتضح أن هذه كانت عشيقة الحوزة الجديدة. بعد أن تحدثت معها ، أدركت Kanits أن الثروة التي سقطت بشكل غير متوقع ليست فرحة لحياة هذه المرأة المدللة ، بل على العكس ، عبء ، لأنها لا تعرف ماذا تفعل بها. قالت إنها ترغب في بيع عقار Kekeshfalva. سماع هذا ، قرر Kanitz على الفور شرائه. قاد المحادثة بمهارة وترجم بشكل غير صحيح الرسالة من المحامي المجري ، ونتيجة لذلك وافقت خادمة الشرف ديتزينهوف على بيع العقار مقابل مائة وخمسين ألف كرونة ، معتبرا أن هذا المبلغ ضخم ، في حين كان أقل بأربع مرات على الأقل من سعره الحقيقي. لكي لا تدع المرأة الساذجة تأتي إلى رشدها ، سارعت كانيتز للذهاب معها إلى فيينا واستكمال الأعمال الورقية بسرعة. عندما تم توقيع العقد ، أرادت خادمة الشرف Dietzengoff دفع Kanitsa عن المشكلة. رفض المال وبدأت تشكره بحرارة. شعر كانيتز بالندم. لم يشكره أحد قط ، وشعر بالخجل أمام المرأة التي خدعها. توقفت صفقة ناجحة لإرضائه. قرر إعادة خادمة الشرف إلى التركة إذا ندمت ذات يوم لبيعها. بعد أن اشترى علبة كبيرة من الشوكولاتة وباقة من الزهور ، ظهر في الفندق ، حيث توقفت لإخبارها بقرارها. تأثرت فريلين باهتمامه ، وعلم أنها ستذهب إلى ويستفاليا إلى أقاربها البعيدين الذين لا يربطها شيء معها ، قدم لها عرضًا. بعد شهرين تزوجا. تحول كانيتز إلى المسيحية ، ثم غير اسمه إلى صوت أكثر روعة - فون كيكشفالفا. كان الزوجان سعيدان للغاية ، ولديهما ابنة - إديث ، لكن زوجته كانيتسا مصابة بالسرطان وماتت.

بعد أن لم يساعده الملايين في إنقاذ زوجته ، بدأ كانيتز في احتقار المال. أفسد ابنته وألقى بالمال لليمين واليسار. عندما مرض إديث قبل خمس سنوات ، اعتبر كانيتز ذلك عقابًا على خطاياه الماضية وفعل كل شيء لعلاج الفتاة. سأل أنطون كوندور عما إذا كان مرض إديث قابلًا للشفاء. قال كوندور بصدق أنه لا يعرف: كان يحاول وسائل مختلفة ، لكنه لم يحقق نتائج مشجعة بعد. قرأ ذات مرة عن طريقة البروفيسور فيينو وكتب له لمعرفة ما إذا كانت طريقته قابلة للتطبيق على مريض مثل إديث ، لكنه لم يتلق إجابة بعد.

عندما ، بعد التحدث مع كوندور ، اقترب أنطون من الثكنات ، ورأى كيكشفالفا ، الذي كان ينتظره تحت المطر ، لأنه كان غير صبور لمعرفة ما قاله الطبيب عن حالة إيديث الصحية. لم يكن لدى أنطون الشجاعة لإحباط الرجل العجوز ، وقال إن كوندور سيحاول تجربة طريقة جديدة للعلاج وكان على يقين من النجاح. أخبرت كيكشفالفا إديث عن كل شيء ، واعتقدت الفتاة أنها ستصبح بصحة جيدة قريبًا. عندما علم أن أنتون طمأن المريض ، نيابة عنه ، كان غاضبًا جدًا. حصل على رد من البروفيسور فيينو ، الذي أصبح واضحًا منه: الطريقة الجديدة ليست مناسبة لعلاج إديث. بدأ أنطون في إقناعه بأنه لفتح إديث الحقيقة كاملة الآن - فهذا يعني قتلها. بدا له أن الحماس ، الروح المعنوية العالية يمكن أن تلعب دورًا إيجابيًا ، وستشعر الفتاة على الأقل بقليل من التحسن. حذر كوندور أنطون من أنه يتحمل الكثير من المسؤولية ، لكن هذا لم يخيف أنطون. قبل الذهاب إلى الفراش ، فتح أنطون حجم القصص الخيالية "ألف ليلة وليلة" وقرأ قصة عن رجل عجوز عرجاء لا يستطيع المشي وطلب من الشاب حمله على كتفيه. ولكن بمجرد أن صعد الرجل العجوز ، الذي كان في الواقع جنيًا ، إلى أكتاف الشاب ، بدأ يلاحقه بلا رحمة ، ولم يتركه يستريح. في الحلم ، اكتسب رجل عجوز من قصة خيالية ميزات Kekeshfalva ، وتحول أنطون نفسه إلى شاب بائس. عندما وصل إلى Kekeshfalv غدًا ، أخبرته إديث أنه في غضون عشرة أيام كان يغادر إلى سويسرا للعلاج. سألت متى سيأتي أنتون لزيارتهم ، وعندما قال الشاب أنه ليس لديه نقود ، ردت بأن والدها سيدفع بكل سرور لرحلته. لم يسمح الكبرياء لأنطون بقبول هذه الهدية. بدأ إديث في معرفة سبب وجوده على الإطلاق معهم ، قائلاً إنه لا يستطيع تحمل الشفقة العالمية والتعاطف. وقالت بشكل غير متوقع أنه من الأفضل التسرع في البرج بدلاً من تحمل مثل هذا الموقف. كانت متحمسة للغاية لدرجة أنها أرادت ضرب أنطون ، لكنها لم تستطع الوقوف على قدميها وسقطت. لم تستطع أنطون فهم أسباب غضبها ، لكنها سرعان ما طلبت الصفح ، وعندما كان أنتون على وشك المغادرة ، وتمسك به فجأة وقبّل شفتيه بشغف ، فوجئ أنطون: لم يخطر بباله قط أن الفتاة العاجزة ، في الواقع ، تشل الحب والرغبة في أن يكون محبوبا ، مثل أي امرأة أخرى. في وقت لاحق ، علمت أنتون من إيلونا أن إديث كانت تحبه منذ فترة طويلة ، وأن إيلونا ، حتى لا تزعجها ، ظلت تقنع قريبها المريض بأن أنطون يحبها بلا شك. أقنعت إيلونا أنطون بعدم خيبة أمل الفتاة الفقيرة الآن ، على حافة الشفاء - بعد كل شيء ، سيتطلب العلاج الكثير من القوة منها. شعر أنطون محاصرًا.

تلقى رسالة حب من إديث ، تلتها رسالة أخرى ، حيث طلبت منه تدمير الأول. من الإثارة خلال التدريبات ، أعطى أنطون الأمر الخاطئ وتحمل غضب العقيد. أراد أنطون أن يستقيل ، ويغادر النمسا ، حتى أنه طلب من صديق مساعدته ، وسرعان ما عُرض عليه منصب أمين الخزانة المساعد على متن سفينة تجارية. كتب أنطون خطاب استقالة ، لكنه بعد ذلك تذكر رسائل إيديث وقرر التشاور مع كوندور ماذا يفعل. ذهب إلى المنزل إلى الطبيب وفوجئ عندما وجد أن كوندور متزوج من امرأة كفيفة ، وأنه عاش في حي فقير وعالج الفقراء من الصباح حتى الليل. عندما أخبر أنطون كل شيء لكوندور ، أوضح له أنه إذا قام ، بعد أن أدار رأسه إلى الفتاة بتعاطفه الشهم ، هرب الآن ، فسوف يقتلها. تراجع أنطون عن قراره بالاستقالة. بدأ يشعر بالامتنان لإديث على حبها. بينما كان لا يزال في Kekeshfalvs ، كان يشعر دائمًا في سلوك إديث بتوقع جشع وسري. حسبت أنطون الأيام التي سبقت رحيلها إلى سويسرا: بعد كل شيء ، كان ذلك لمنحه الحرية المطلوبة. لكن إيلونا أبلغه أن المغادرة قد تم تأجيلها. بالنظر إلى أن أنطون ليس لها علاقة بها سوى التراحم ، قررت إديث أن تعامل: بعد كل شيء ، أرادت أن تكون بصحة جيدة من أجله فقط. توسل Kekeshalwa على ركبتيه أنطون ألا يرفض حب إديث. حاول أنطون أن يشرح له أن الجميع سيقرر بالتأكيد أنه تزوج إديث من أجل المال ، وأنهم سيحتقرونه ، ولن تصدق إديث نفسها بصدق مشاعره وستعتقد أنه تزوجها بدافع الشفقة. قال أنه في وقت لاحق ، عندما تعافت إديث ، سيكون كل شيء مختلفًا. استغل Kekeshfalva كلماته وطلب الإذن لنقلها إلى إديث. قررت أنطون ، التي تدرك تمامًا أن مرضها كان غير قابل للشفاء ، في أي حال من الأحوال أن تذهب أبعد من ذلك ، إلى أي شيء ملزم. قبل أن تغادر ، جاءت إديث أنطون إلى كيكشفالف ، وعندما رفع الجميع نظارتها من أجل صحتها ، احتضن الأب العجوز في موجة من الرقة وقبّل الفتاة. لذا تمت المشاركة. وضعت إديث خاتمًا على إصبع أنطون حتى يفكر فيها أثناء رحيلها. رأى أنطون أنه أعطى الناس السعادة ، وابتهج معهم. عندما كان على وشك المغادرة ، حاولت إديث أن تديرها بنفسها دون عكازات. اتخذت خطوات قليلة ، لكنها فقدت توازنها وسقطت. عوضت أنتون عن رعبها بدلاً من التسرع في مساعدتها. لقد أدرك أنه عليه الآن أن يثبت لها ولاءه ، لكنه لم يعد لديه القوة للخداع وهرب جبانًا.

مع الحزن ذهب إلى مقهى حيث التقى الأصدقاء. تمكن الصيدلي بالفعل من إخبارهم من كلمات أحد خدام Kekeshfalva أن أنطون كان مخطوبًا لإديث. قال أنطون ، وهو لا يعرف كيف يشرح لهم شيئًا لم يفهمه بشكل صحيح ، أن هذا ليس صحيحًا. إدراكًا لعمق خيانةه ، أراد أن يطلق النار على نفسه ، لكنه قرر أولاً إخبار العقيد عن كل شيء. قال العقيد إنه من الغباء إطلاق رصاصة في الجبهة بسبب مثل هذا الهراء ، بالإضافة إلى أنه يلقي بظلاله على الفوج بأكمله. ووعد بالتحدث مع كل من سمع كلمات أنطون ، وفي صباح اليوم التالي أرسل أنطون نفسه برسالة في Chaslavitsa إلى المقدم المحلي. في صباح اليوم التالي ، غادر أنتون.

كان طريقه يكمن في فيينا. أراد رؤية كوندور ، لكنه لم يجد هذا المنزل. غادر كوندور رسالة تفصيلية وطلب منه أن يذهب على الفور إلى إديث ليخبرها كيف أنكر جبانًا الخطوبة. إذا غفرت له إديث ، فسيكون الخطبة مقدسة له وسيبقى معها إلى الأبد ، سواء كانت ستتعافى أم لا. شعر أنطون أنه من الآن فصاعدًا ، كانت حياته كلها تنتمي إلى فتاة تحبه. خائف من أن كوندور لن تتلقى رسالته على الفور ولم يكن لديها الوقت للوصول إلى الحوزة قبل الساعة الرابعة والنصف ، عندما كان أنطون عادة ما يأتي إلى هناك ، أرسل برقية من الطريق إلى إديث ، لكنها لم تسلم إلى كيكيسالوا: بسبب مقتل الأرشيدوق فرانز فرديناند ، الخدمة البريدية تمت مقاطعة الرسالة. تمكن أنطون من الوصول إلى كوندور في فيينا ، وأخبره أن إديث لا تزال تعرف عن خيانته. استغلت اللحظة ، هرعت من البرج وتحطمت حتى الموت.

جاء أنطون إلى الأمام وأصبح مشهورًا بشجاعته. في الواقع ، الحقيقة هي أنه لم يقدر حياته.بعد الحرب ، اكتسب الشجاعة ، ونسي الماضي وبدأ يعيش مثل جميع الناس. بما أنه لم يذكره أحد بذنبه ، بدأ بنفسه في نسيان هذه القصة المأساوية تدريجياً. مرة واحدة فقط ذكّر الماضي نفسه. في أوبرا فيينا ، رصد الدكتور كوندور وزوجته العمياء في أماكن قريبة. شعر بالخجل. كان يخشى أن تتعرف عليه كوندور ، وبمجرد أن بدأ الستار في أول فصل ، غادر القاعة على عجل. منذ تلك اللحظة أصبح مقتنعاً في النهاية أنه "لا يمكن نسيان الذنب حتى يتذكره الضمير".